نِتی، نِتی

نتی، نتی — به سنسکریت، نه این، نه این — پاسخی است که این سنّت هنگام پرسش دربارهٔ ذاتِ الهی می‌دهد: نه هیچ چیزِ واحدی که بتوان به آن اشاره کرد، زیرا اشاره به یک چیز همواره چیزی را بیرون می‌گذارد. نویسنده این عبارت را برای مسئله‌ای دیگر وام می‌گیرد. بارها از او خواسته‌اند دربارهٔ باباجی بنویسد، و هر بار گفته نمی‌تواند. این جستار، تلاشِ او با این حال است، و اعترافش به آنجا که واژه‌ها یاری نمی‌کنند.

در این کتاب چه هست

هیچ فصل‌بندی‌ای نیست — جستاری یگانه و پیوسته، به زبانِ اول‌شخص، که میان سه رشته حرکت می‌کند: چگونگی رسیدنِ نویسنده به هند، آنچه از سیما و منشِ باباجی مشاهده کرده، و آنچه باباجی واقعاً به او گفته — نزدیکِ پایان، به‌طور مستقیم نقل‌شده.

جستار با ورودِ خودِ نویسنده آغاز می‌شود: خواندنِ زندگی‌نامهٔ یک یوگی اثرِ پَرَمَهَنسَه یوگاناندا، استعفا از مدرسهٔ حقوقی که در آن تدریس می‌کرد، و پرواز به هند در عرضِ چهار ماه. او نخستین دیدارش از آشرمِ هَیداخان را وصف می‌کند — معبدهایی که از شیبِ زرّینِ کوه کَیلاسه برمی‌خیزند، معبدی با گنبدِ سپید بر فرازِ پلکانی بلند — و سخنی که نیایشگری هنگامِ رسیدنش گفت: «بابا دارد می‌آید.»

پیوند با زندگی‌نامهٔ یک یوگی

این یکی از مستقیم‌ترین پل‌های این قفسه است میان نقطهٔ آغازِ محتملِ خوانندهٔ غربی — کتابِ یوگاناندا — و سنّتِ هَیداخان. نویسنده وصف می‌کند که خواندنِ سخنانِ خودِ یوگاناندا دربارهٔ «مهاواتار باباجی، گورویِ جاودانه، مسیحِ-یوگیِ هند» او را به جست‌وجویش برانگیخت. آنچه پس از آن می‌آید روایتی است از آنچه یافت: نه استدلالی که این دو یکی‌اند، بلکه تنها وصفِ کسی که به تن دیده شده است.

این کتاب از درونِ همان سنّتی نوشته شده که می‌گوید زاهدِ تپه‌ها و بابای هَیداخان یکی هستند. چه همچون نیایشگر بیایید و چه همچون خوانندهٔ کنجکاو، این همان جستاری است که دو روایت در آن به هم می‌رسند.

آنچه جستار واقعاً وصف می‌کند

بیشترِ متن، مشاهده‌ای جسمانی است، تقریباً به‌عنوان شاهد ارائه‌شده تا نیایش — تلاشی برای ثبتِ آنچه جز این نمی‌توان دریافت. نویسنده می‌نویسد از عطرِ باباجی که شش ماه در اتاقی که در آن اقامت داشت باقی ماند؛ از نشانه‌های کیهانی که بر کفِ پاهایش پدیدار شد و یک‌به‌یک شناخته شد — اُم سنسکریت، سه‌شاخه‌ای، نیلوفری آبی، هلالِ ماه؛ از رویدادی که بارانی سیل‌آسا همه را خیس کرد جز خودِ باباجی، که در بارانِ باز، خشک ایستاده بود. او چهرهٔ باباجی را وصف می‌کند که «چون دیدگانی رنگارنگ» میان صورت‌هایی که برای نیایشگرانِ گوناگون آشناست دگرگون می‌شود — برای یکی شیوَه، برای دیگری هانومان، و برای خودِ او مادرِ خودش — و به‌سادگی می‌گوید که نمی‌داند از این چه بسازد، تنها آنکه آن را دیده است.

نزدیکِ پایان، جستار مستقیماً از باباجی نقل می‌کند، به اول‌شخص، دربارهٔ آنچه این معنا دارد که او «همه‌جا — در هر نفسِ تو» هست: گذری کوتاه دربارهٔ یگانگی، هماهنگی و ایمان، که نزدیک‌ترین جایی است که این نوشته به آموزهٔ باباجی به‌روشنی بیان‌شده می‌رسد، نه فقط مشاهده‌شده.

چه کسی آن را نوشت

نویسنده نام‌برده نشده است. کتاب او را تنها «یکی از نیایشگرانِ شری باباجی» می‌شناسد، که از تجربهٔ شخصیِ خود، حدود دو سال پس از نخستین دیدارش، می‌نویسد — شواهدِ درونیِ جستار آن دیدار را حدودِ ۱۹۷۰ می‌نهد، در نخستین دورانِ رسالتِ ۱۹۷۰ تا ۱۹۸۴، هنگامی که نویسنده باباجی را هنوز بیشتر خاموش وصف می‌کند، ساعت‌ها در ترانسِ مراقبه نشسته.

در واقع چه می‌خوانید

• این اثری گردآوری‌شده است — که آزادانه در درونِ سنّتِ هَیداخان در گردش یافت شده، نه ترجمه‌شده یا نگاشته‌شدهٔ این کتابخانه. اگر حقوقِ این اثر با شماست، لطفاً به ما بنویسید.
• به‌صورت یک پی‌دی‌اف و در کنار آن، ویرایشِ خواندنیِ وب عرضه می‌شود.

اگر در پی آنید که از کجا آغاز کنید

این کتاب را بخوانید اگر از راهِ زندگی‌نامهٔ یک یوگی به باباجی رسیده‌اید و روایتی نخستین‌شخص می‌خواهید از آنکه جست‌وجویِ او واقعاً چگونه بود — نوشته‌شده چندان نزدیک به رویدادها، و چندان صادقانه دربارهٔ تردیدِ خودِ نویسنده‌اش، که بیشتر چون شهادت خوانده می‌شود تا زندگی‌نامهٔ ستایش‌آمیز.

نخست چیزِ ساختاریافته‌تری بخوانید اگر پیش از روایتی شخصی، نمایی کلی می‌خواهید — این جستار هیچ زمینه‌ای را پیش‌فرض نمی‌گیرد و نمی‌دهد؛ تجربهٔ یک تن است، درست همان‌گونه که نوشته شده.