নেতি, নেতি

নেতি, নেতি — সংস্কৃতে এ নয়, এ নয় — পরমাত্মা কী, এই প্রশ্নের উত্তরে পরম্পরা এই কথাই বলে: এমন কোনো একটি জিনিস নয় যার দিকে আঙুল তোলা যায়, কারণ একটি জিনিসকে দেখালে সবসময়ই কিছু না কিছু বাদ পড়ে যায়। লেখক এই কথাটি ধার নেন একটি ভিন্ন সমস্যার জন্য। তাঁকে বহুবার বাবাজীকে নিয়ে লিখতে বলা হয়েছে, আর প্রতিবারই তিনি বলেছেন, তিনি পারবেন না। এই প্রবন্ধ সেই না-পারা সত্ত্বেও তাঁর চেষ্টা — আর কোথায় গিয়ে শব্দ ফুরিয়ে যায়, তার স্বীকারোক্তি।

ভেতরে কী আছে

কোনো অধ্যায়-কাঠামো নেই — উত্তম পুরুষে লেখা একটানা একটিই প্রবন্ধ, যা তিনটি সুতোর মধ্যে আসা-যাওয়া করে: লেখক কীভাবে ভারতে এলেন, বাবাজীর রূপ আর আচরণে তিনি কী দেখেছেন, আর বাবাজী তাঁকে আসলে কী বলেছিলেন — যা শেষের দিকে সরাসরি উদ্ধৃত।

প্রবন্ধের শুরু লেখকের নিজের আগমন দিয়ে: পরমহংস যোগানন্দের যোগী-কথামৃত পড়া, যে আইন-কলেজে পড়াতেন সেখানে ইস্তফা দেওয়া, আর চার মাসের মধ্যেই ভারতের উদ্দেশে উড়ে আসা। তিনি বর্ণনা করেন হৈড়াখানের আশ্রমকে প্রথম দেখার মুহূর্ত — কৈলাস পর্বতের সোনালি ঢাল বেয়ে উঠে যাওয়া মন্দিরগুলি, দীর্ঘ এক সিঁড়ির মাথায় সাদা গম্বুজের একটি মন্দির — আর তিনি পৌঁছতেই এক ভক্তের বলা সেই কথা: “বাবা আসছেন।“

যোগী-কথামৃতের সঙ্গে যোগসূত্র

পাশ্চাত্যের পাঠক সম্ভবত যেখান থেকে শুরু করেন — যোগানন্দের বই — আর হৈড়াখান পরম্পরার মধ্যে এই তাকের সবচেয়ে সরাসরি সেতুগুলির এটি একটি। লেখক বর্ণনা করেন কীভাবে যোগানন্দের নিজের ভাষায় “মহাবতার বাবাজী, মৃত্যুহীন গুরু, ভারতের যোগী-খ্রিস্ট”-এর কথা পড়ে তিনি তাঁকে খুঁজতে বেরোনোর প্রেরণা পান। তারপর যা আসে, তা খুঁজতে গিয়ে তিনি যা পেয়েছিলেন তার বিবরণ: দুজন যে একই, এমন কোনো যুক্তি নয় — কেবল রক্তমাংসে দেখা এক মানুষের বর্ণনা।

প্রবন্ধে আসলে কী বর্ণনা করা হয়েছে

লেখার বেশির ভাগটাই চোখে দেখা খুঁটিনাটি, ভক্তির উচ্ছ্বাস নয়, যেন প্রায় সাক্ষ্যপ্রমাণ হিসেবেই পেশ করা — যা অন্য কোনোভাবে ধরা যায় না, তা লিখে রাখার চেষ্টা। লেখক লেখেন, বাবাজী যে ঘরে ছিলেন, তাঁর সুগন্ধ সেখানে ছয় মাস পর্যন্ত লেগে ছিল; তাঁর পায়ের তলায় ফুটে ওঠা দিব্য চিহ্নগুলির কথা, যা এক এক করে চেনা গিয়েছিল — সংস্কৃত ওঁ, ত্রিশূল, পদ্ম, অর্ধচন্দ্র; এক দিনের কথা, যেদিন মুষলধারে বৃষ্টিতে উপস্থিত সবাই ভিজে গিয়েছিলেন, কেবল বাবাজী ছাড়া — খোলা বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়েও তিনি ছিলেন অস্পৃষ্ট। তিনি বর্ণনা করেন, বাবাজীর মুখ “ক্যালিডোস্কোপের মতো” বদলে যেত, ভিন্ন ভিন্ন ভক্তের কাছে চেনা ভিন্ন ভিন্ন রূপে — কারও কাছে শিব, কারও কাছে হনুমান, আর লেখকের কাছে তাঁর নিজের মা — আর সোজাসুজি বলেন, এর কী মানে তিনি জানেন না, শুধু জানেন যে তিনি তা দেখেছেন।

শেষের দিকে প্রবন্ধে বাবাজীকে সরাসরি উদ্ধৃত করা হয়েছে, উত্তম পুরুষে — তিনি যে “সর্বত্র — তোমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে” আছেন, তার মানে কী: একতা, সামঞ্জস্য আর বিশ্বাস নিয়ে ছোট্ট একটি অংশ; এই লেখায় বাবাজীর শিক্ষা কেবল দেখা নয়, সরাসরি উচ্চারিত রূপে এর চেয়ে কাছে আর কোথাও আসেনি।

কে লিখেছেন

লেখকের নাম দেওয়া নেই। বইটি তাঁকে চিহ্নিত করে কেবল “শ্রী বাবাজীর একজন ভক্ত” বলে, যিনি প্রথম সাক্ষাতের প্রায় দুই বছর পরে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে লিখছেন — প্রবন্ধের ভেতরের সাক্ষ্য সেই সাক্ষাৎকে রাখে ১৯৭০ নাগাদ, ১৯৭০–১৯৮৪-র লীলাকালের একেবারে গোড়ার দিকে, যখন লেখকের বর্ণনায় বাবাজী তখনও প্রায় সবসময় মৌন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ্যানমগ্ন সমাধিতে বসে থাকতেন।

আপনি আসলে কী পড়ছেন

• এটি একটি সংগৃহীত রচনা — হৈড়াখান পরম্পরার ভেতরে অবাধে প্রচলিত অবস্থায় পাওয়া; এই গ্রন্থাগার অনুবাদ বা রচনা করেনি। এর স্বত্ব যদি আপনার হয়ে থাকে, অনুগ্রহ করে আমাদের লিখুন।
• একটি পিডিএফ এবং ওয়েবে পড়ার সংস্করণ — দুটিই পাশাপাশি দেওয়া হয়েছে।

কোথা থেকে শুরু করবেন, ভাবছেন যদি

এটি পড়ুন, যদি যোগী-কথামৃত হয়ে বাবাজীর কাছে এসে থাকেন এবং জানতে চান তাঁকে খুঁজতে যাওয়া আসলে কেমন ছিল, তার প্রত্যক্ষ বিবরণ — ঘটনার এত কাছ থেকে লেখা, আর লেখকের নিজের দ্বিধা নিয়ে এতটাই সৎ, যে এটি সন্তচরিত নয়, সাক্ষ্যের মতো পড়া যায়।

আগে আরও গোছানো কিছু পড়ুন, যদি কারও ব্যক্তিগত বিবরণের আগে একটি সামগ্রিক ধারণা চান — এই প্রবন্ধ কোনো প্রেক্ষাপট ধরে নেয় না, দেয়ও না; এ একজন মানুষের অভিজ্ঞতা, ঠিক যেমন লেখা হয়েছিল তেমনই দেওয়া।