বাবাজীর সমাধি

এটি পরে বসে লেখা কোনো ইতিহাস নয়। এ সেই সংবাদপত্রিকা, যা আশ্রম নিজেই পাঠিয়েছিল ঘটনার মাসেই — তারিখ মার্চ ১৯৮৪, শুরু এভাবে: “শ্রী শ্রী মহাপ্রভুজী, যিনি আমাদের সঙ্গে তাঁর দিব্য লীলা করেছেন, ১৯৮৪ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারি সকাল প্রায় ৯টায় তাঁর স্থূল দেহ ত্যাগ করেছেন।” এটি পড়া মানে পরের দৃষ্টিতে রচিত কোনো বিবরণ পড়া নয়, বরং একটি সমাজের নিজের হাতে লেখা শোক আর এগিয়ে চলার দলিল পড়া।

ভেতরে কী আছে

কোনো অধ্যায়-বিভাগ নেই — একটানা বয়ে চলা একটিই বিবরণ, যা এই বিষয়গুলির মধ্য দিয়ে যায়:

• সমাধিদান: বাবাজীর পার্থিব দেহ রাখা হয় কীর্তন-ভবনের পাশে, মাথা উত্তরে কৈলাস পর্বতের দিকে; উপস্থিত ছিলেন উত্তরপ্রদেশের রাজ্যপাল সি.পি.এন. সিং, যিনি সাদা মার্বেলের একটি সমাধি নির্মাণের ব্যবস্থা করেন।
• তাঁর প্রয়াণের আগে-পরের ঘণ্টাগুলিতে ভক্তেরা যা দেখেছেন বলে জানান — পাখিদের হঠাৎ চুপ হয়ে যাওয়া, বাতাস থেমে যাওয়া, উপত্যকা জুড়ে এক নিস্তব্ধতা, যাকে সংবাদপত্রিকা বর্ণনা করে প্রকৃতির যেন “দম বন্ধ করে থাকা” বলে; তারপর সমাধিদানের সময় পাহাড় জুড়ে প্রবল কোলাহল।
• পরের দিনগুলিতে কিছু ভক্ত যে ঘটনাগুলি দেখেছেন বলে জানান: আকাশ পেরিয়ে সমাধির দিকে ছুটে যাওয়া কালো আগুনের একটি গোলা, আর দ্বিতীয় দিনে কুয়াশা ও মেঘে অন্ধকার হয়ে আসা আকাশ, যাকে সংবাদপত্রিকা নিজেই বলে “প্রলয়ংকর”।
• চোদ্দো বছরের লীলাকালের দিকে এক ফিরে তাকানো, এই কথা মনে করে যে বাবাজী ভক্তদের একাধিকবার বলেছিলেন, তিনি শীঘ্রই চলে যাবেন — “তবু কেউই আসলে তা বিশ্বাস করতে চায়নি।“

এই তাকে বইটি কেন গুরুত্বপূর্ণ

এখানে আর কিছুই ঘটনার এত কাছে লেখা হয়নি — যে সমাজ সত্যিই সেখানে ছিল, তাদেরই হাতে, ঘটনার সেই মাসেই। এটি চূড়ান্ত ইতিহাস হওয়ার চেষ্টা করে না — চেষ্টা করে ভক্তদের বৃহত্তর পরিসরকে, যাঁদের অনেকেই ভারত থেকে দূরে ছিলেন, জানাতে যে কী ঘটেছে আর তারপর কী হল। ঠিক এই তাৎক্ষণিকতাই আজ একে মূল্যবান করে তোলে: পরের বিবরণগুলি এই ঘটনাগুলির বর্ণনা পেয়েছে এ ধরনের দলিল থেকেই।

কে লিখেছেন

কোনো একক লেখকের নাম নেই। এটি প্রকাশিত হয়েছিল হৈড়াখান নিউজলেটার হিসেবে — আশ্রমের নিজের কণ্ঠস্বর, কোনো একজন ভক্তের ব্যক্তিগত বিবরণ নয়, সবার হয়ে বলা।

আপনি আসলে কী পড়ছেন

• একটি সংগৃহীত রচনা — মূল সংবাদপত্রিকার পাঠ; এখানে অনুবাদ বা রচনা করা হয়নি, সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করা হয়েছে।
• পিডিএফ হিসেবে এবং ওয়েবে পড়ার সংস্করণ হিসেবে দেওয়া হয়েছে।

কোথা থেকে শুরু করবেন, ভাবছেন যদি

এটি পড়ুন, যদি বাবাজী কে ছিলেন সে বিষয়ে কিছুটা আগেই জেনে থাকেন এবং বিশেষভাবে জানতে চান ১৯৭০–১৯৮৪-র লীলাকাল কীভাবে শেষ হয়েছিল — তাঁদেরই মুখে, যাঁরা তখন সেখানে ছিলেন।

এই পরম্পরার সঙ্গে এটিই যদি আপনার প্রথম পরিচয় হয়, তবে আগে পরিচিতিমূলক কিছু পড়ুন — এই দলিল ধরে নেয় যে কী হারিয়ে গেল, তা আপনি আগেই বোঝেন।