অনুপম কৃপা

অনুপম কৃপা — অতুলনীয় কৃপা — মহেন্দ্র মহারাজের নিজের হাতে লেখা সেই সন্ধানের বিবরণ, যা তাঁর জীবনের বেশির ভাগটাই জুড়ে ছিল: সেই সদ্গুরুর সন্ধান, যাঁকে তিনি শৈশবে একবার মাত্র দেখেছিলেন এবং যাঁকে খুঁজে বেড়িয়েছিলেন প্রায় পঁচিশ বছর। পরিচয়ামৃত যেখানে তাঁকে চেনায় অন্যদের প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে, সেখানে এই বই আত্মজীবনীর অনেক কাছাকাছি — তাঁর নিজের বিবরণ, নিজের ভাষায়: ব্যাকুলতার, সন্ধানের আর খুঁজে পাওয়ার।

ভেতরে কী আছে

বইটি আলাদা আলাদা অধ্যায়ে ভাগ করা নয়, একটানা একটি রচনা। শুরু হয় অনুবাদকের নিজের ভূমিকা দিয়ে — যা নিজেও এই বইয়ের কাহিনির অংশ — তারপর আসে মহেন্দ্র মহারাজের মূল বিবরণ: পরমাত্মা থেকে বিচ্ছেদের বেদনা, এমন এক অস্থিরতা যাকে সাধারণ সৌন্দর্য আর শান্ত করতে পারত না, এবং অবশেষে পুনর্মিলন। বইটি শেষ হয় একগুচ্ছ পদ্যে, যা লেখা হয়েছিল ১৯৭২ সালের ২২ অক্টোবর বাবাজীর বৃন্দাবন ছেড়ে যাওয়ার উপলক্ষে — সরাসরি তাঁকেই সম্বোধন করে, “আমাদের প্রিয়তম, আমাদের গুরু, আমাদের বন্ধু” বলে।

অনুবাদের এক অসাধারণ পরম্পরা

অনুবাদকের ভূমিকায় এমন একটি কাহিনি আছে, যা বইটি পড়ার আগে জেনে রাখা ভালো। ১৯৭২ সালের অক্টোবরে “পূজ্য শ্রী শ্রী ১০০৮ হৈড়াখান বাবাজী” নিজে এক নাম-না-জানা অনুবাদককে এই রচনা হিন্দি থেকে ইংরেজিতে রূপান্তরের ভার দিয়েছিলেন — বাবাজীর কাছে থাকার জন্য সেই অনুবাদক যখন একবার বৃন্দাবনে গিয়েছিলেন, তখনই। অনুবাদক নিজের সীমাবদ্ধতা নিয়ে অকপট: তাঁর নিজের কথাতেই, তাঁর হিন্দিজ্ঞান ছিল নিতান্ত প্রাথমিক; পাঠগত বা আক্ষরিক নির্ভুলতার কোনো দাবি তিনি করেন না, আর কোনো দক্ষতর পাঠক যে ত্রুটিই খুঁজে পান, তার সম্পূর্ণ দায় তিনি নিজের কাঁধেই নেন।

সেই ইংরেজি পাঠ পরে ইতালীয় ভাষায় অনূদিত হয়, অনুবাদ করেন নাতাশা ভালেন্তিনি (“তারা বিয়াঙ্কা”)। এখানে যে সংস্করণ দেওয়া হল, তাতে সেই ইতালীয় সংস্করণ থেকে ইংরেজি পাঠ পুনরুদ্ধার করা হয়েছে, আর বাইশটি মূল আলোকচিত্রই রাখা হয়েছে তাদের আদি জায়গায় — অনুবাদের অনুবাদ, করা হয়েছে কারণ সরাসরি ইংরেজি মূলটি আর উদ্ধার করা যায়নি; সেই অস্বাভাবিক পথ যতটা অনুমতি দেয়, ততটাই নিষ্ঠার সঙ্গে।

লেখাটি কেমন

বইয়ের বেশির ভাগ অংশ কাহিনির চেয়ে ভক্তিরসেই বেশি ভরা — সরাসরি বাবাজীকে সম্বোধন করা ব্যাকুলতার দীর্ঘ অনুচ্ছেদ, এমন ভাষায় যা গদ্যের চেয়ে কবিতারই কাছাকাছি: “ক্ষুধার্ত ভিখারিকে যদি এত ছোট এক গ্রাস দেওয়া হয় যে তার খিদে মেটে না, তবে সে আগের চেয়েও তীব্রভাবে নিজের শূন্যতার দংশন অনুভব করে; তেমনই আমি, তোমার দিব্য কৃপার স্বাদ পাওয়ার পর, এখন তোমার সান্নিধ্য ছাড়া আর বাঁচতেই পারি না।” এটি দূর থেকে বর্ণিত ঘটনার বই নয় — এ সেই সন্ধানেরই অন্তরের দলিল, লিখেছেন সেই মানুষটি নিজে, যিনি সেই সন্ধান করেছিলেন।

কে লিখেছেন

মহেন্দ্র মহারাজ, যিনি নিজের নাম সই করতেন চরণাশ্রিত বলে — সেই একই লেখক, যাঁর চারটি প্রবন্ধ নিয়ে পরিচয়ামৃত। সে বই যদি পড়ে থাকেন, তবে এটি সেই সন্ধানেরই তাঁর নিজের বিবরণ, যা ওই প্রবন্ধগুলি কেবল সংক্ষেপে বলে: পঁচিশ বছর, যার শেষ ১৯৪৯ সালে আলমোড়ায় একটি আলোকচিত্রে বাবাজীকে চিনে নেওয়ায়।

আপনি আসলে কী পড়ছেন

• এখানকার ইংরেজি পাঠ পুনরুদ্ধার করা হয়েছে মূল হিন্দির ইতালীয় অনুবাদ থেকে, ১৯৭২ সালে বাবাজীর নিজের নির্দেশে শুরু হওয়া এক অনুবাদ-পরম্পরা ধরে — এই তাকের কোনো রচনার পক্ষে সত্যিই এক বিরল উৎস।
• পাশাপাশি একটি ইতালীয় সংস্করণও দেওয়া হয়েছে।
• বাইশটি মূল আলোকচিত্র তাদের আদি জায়গাতেই রাখা আছে।

কোথা থেকে শুরু করবেন, ভাবছেন যদি

এটি পড়ুন তখন, যখন পরিচয়ামৃত থেকে মহেন্দ্র মহারাজকে আপনি আগেই চিনেছেন এবং তাঁকে নিয়ে লেখা প্রবন্ধ নয়, তাঁর নিজের কণ্ঠস্বর শুনতে চান, তাঁর নিজের ভাষায় — এ জীবনীর চেয়ে ব্যাকুলতার এক দিনলিপিরই বেশি কাছাকাছি।

আগে পরিচয়ামৃত পড়ুন, যদি তাঁর সঙ্গে এখনও আপনার পরিচয় না হয়ে থাকে; এই বই ধরে নেয় যে কে কথা বলছেন, আর এই সন্ধান কেন তাঁর কাছে এত গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তা আপনি আগে থেকেই জানেন।